Sonrisa y tacón alto

Hace ya poco más de un año que la diagnosticaron de cáncer. Desde entonces la quimioterapia ha constituido un nuevo grupo social.

Aquello tiene una jerarquía perfectamente establecida. En lo más alto están los que llevan allí más años. Son inconfundibles. Saben moverse por allí como nadie. Cuando llegan a la quimio lo primero que hacen es abrirse la camisa. A lo «busco a Jack» (por si alguien recuerda el mítico anuncio). Y se sacan el reservorio (una vía en la subclavia) como quien enseña una medalla de guerra.

El otro día estábamos Schwan y yo en la cola. Intentad imaginaros a una mujer que se pone un impresionante traje de chaqueta y unos altísimos tacones para ir a la quimioterapia. Schwan estaba increíble. Siempre ha sido una mujer preciosa, y ahora no iba a dejar de serlo.

Había una señora, visiblemente preocupada en medio del pasillo. Cuando nos vio preguntandonos donde estaban las enfermeras nos dijo algo como:

– Están en esa habitación, sacándole médula a mi hija.

Normalmente cuando se diagnostica un nuevo caso de cáncer se hace una extracción de médula para ver el estadío. Sin duda, se trataba de una novata. Recuerdo como, al explicarle que a Schwan, en su día, le hicieron lo mismo, esa mujer semillorosa volvió los ojos completamente sorprendida y dijo: «¿A usted?» Llena de incredulidad.

Y es que, por más que los médicos le digan una y otra vez «con la quimioterapia es mejor que usted no lleve tacones»; ahí está Schwan. Sin ceder ni un ápice de su siempre indiscutible atractivo a una medicina que emborrona más que solventar nada.

Recuerdo que nos sentamos un tiempo en la sala de espera hasta que llegase nuestro turno. Allí hay unas pantallas de televisión donde van llamando a los pacientes a consulta o a la sala donde les dan la quimio. Os invito a que vayáis por allí, porque nos pasó algo realmente curioso. El informático que programó esos ordenadores cometió un error de cálculo. La frase «guarden silencio, por favor» queda incompleta, dando como resultado la frase «guarden silencio por» y el nombre del paciente.

Schwan y yo nos dimos cuenta de ese detalle. De ese toque lúgubre, nada menos que en la Unidad de Día donde va la gente a ponerse su quimioterapia. «Guarden silencio por…» y no pudimos más que estallar en carcajadas. Allí, en el silencio de la sala de espera…

Esa es la grandeza de Schwan. Por eso es la mujer a la que más admiro en este mundo. Y por eso no quería dejar de recordar hoy, el día de su cumpleaños, como es ella. La gran mujer que es, y como está siempre espléndida, en cualquier momento y en cualquier lugar. Supongo que hay muchas formas de llevar los reveses de la vida. Pero sin duda yo me quedo con esta: sonrisa y tacón alto.

Muchísimas felicidades, Schwan. Y que sean muchos, muchísimos más.

Read Full Post »

España «champiñón».

Lo confieso: me encanta viajar. Es mi gran vicio. A veces, si estoy en Barajas, me quedo mirando las pantallas informativas. Y fantaseo con los destinos: Estambul, Lima, San Petersburgo… Y con la clase de personas que volarán a ellos. Bueno, y conmigo misma, viajando por allí.

Escribo desde Uzbekistán. A este destino no me han seguido mis maletas. Como sabréis ya, la Turkish Airlines nos ha perdido las maletas. Y nosotros permanecimos ignorantes de tal desastre hasta que desembarcamos en el aeropuerto de Tashkent. La compañía me ha dado un poco de moneda local «por las molestias ocasionadas».

Yo había elegido para el vuelo los pantalones menos favorecedores de mi armario y una camiseta de la selección española. Las razones de ese modelito eran obvias: era lo peor de mi maleta, y no iba a salir en ninguna foto. Creo que hace una semana que visto esa misma ropa.

La situación ha dado lugar a momentos bastante cómicos. En primer lugar, dado que sólo tenemos una muda, hacer la colada en el hotel se ha vuelto misión imposible. Básicamente porque cuando nos desvestimos, quedamos atrapados en la habitación víctimas de una desnudez forzada. Los del servicio de lavandería del hotel saben que andamos encerrados en la habitación hasta que ellos decidan pasarse.

Además, el fenómeno «mundial de fútbol» traspasa fronteras. Puede que en España, nadie tenga ni idea de dónde está Khiva, o de si existe, siquiera. Pero cuando yo me paseo por las calles de la ciudad con la camiseta de la selección los habitantes de tan recóndito paraje gritan: España «champiñón».

Aquí se tiene lo justo para pasar el día. En apenas tres días que pasé en Khiva, pude ver como los deslumbrantes vestidos que vestían las señoritas, se repetían diariamente. El agua se extraía de pozos de dudosa salubridad o de tuberías pinchadas. Y el medio de trasporte universal era un burro con una carretilla.

En la ciudad de Khiva, no existe más alumbrado que algunos focos de las casas particulares. Y camino a oscuras mientras la arena me cubre los pies en las sandalias. Si miro al cielo me sorprende la luminosidad de las estrellas. Aquí no se eclipsa el cielo por culpa de luz de negocios estrafalarios ni de alumbrados pretenciosos, como en la vieja Europa.

A este recóndito lugar de Asia apenas llega turismo. Cuando confieso que vengo a Uzbekistán, la gente, invariabemente, responde «¿Me lo puedes repetir?». El hotel se levanta a escasos cien metros de la muralla de la ciudad. Y no hay que competir con molestos turistas en busca de la foto perfecta. Los nativos, yo y toda la magia del antiguo imperio persa.

Ayer, mientras comía, un muchacho se me acercó al ver mi camiseta. Él no hablaba inglés, ni siquiera sabía decir hola y adiós. Pero me quedé de piedra cuando empieza a recitar: «Iniesta, Villa, Javi (por aquí nadie dice Xavi), Puyol, Pedrrrro…» ¡La alineación completa de la selección de fútbol! Luego, sacó un par de chupitos de 500 gramos de vodka. «Por la victoria de la selección española» o algo así debió decir en ruso. Instantes después brindábamos al grito de España «champiñón».

Y así, mirando cómo los minaretes se recortaban sobre el azul del cielo, me bebía un vodka de gorra con un completo desconocido. En Uzbekistán, en un diálogo inglés-ruso incomprensible para ambos. Mientras el sol se esconde tras las murallas. Mientras mis lentillas flotan en el mismo líquido de hace tres días, con la misma camiseta de hace una semana, mientras mi recién lavado pelo se seca al viento. Ante mis ojos se extiende la magia de una ciudad de las mil y una noches. Y sonrío. Porque no se me ocurre otro sitio en el que prefiriera estar ahora mismo.

Entradas relacionadas:

• El libro menos negro del comunismo

Read Full Post »

Otoño para perderte.

Rosas me regalaste, que
se marchitan en mi jarrón,
tan efímeras y breves que
retratan tu corazón.

¿A quien he ofendido si
me siento como me siento?
Resulta cruel quererte si
ni me das un pensamiento.

Yo sigo viendo tus ojos.
De hojas caducas, el crujir,
bajo mis pies. El pensarte.

Vivo cerrando cerrojos.
Mi vida te miró huir.
Otoño para perderte.

Read Full Post »

Váyanse al carajo, yanquis de mierda

De ésta manera tan exquisita, propia de un gran diplomático, el fantoche Chávez se dirigió a los venezolanos que tienen la desgracia de padecerlo en un mitin celebrado en el estado norteño de Carabobo. Cuando oí tan inteligente y preclara manifestación, debo reconocer que lo primero que pensé fue: «este tío está del todo chiflado»; pero claro, puede ser también una huída hacia adelante porque no ve nada claro alcanzar la victoria en las próximas elecciones del 23 de noviembre.

Ayer, después de anunciar que había fracasado un nuevo intento de atentado contra su persona (debe ser otro nuevo inventado éste mes, para no aburrirse), se despachó con ésta oratoria, digna de Cicerón, expulsando al embajador norteamericano. El vídeo deja a Chávez a la altura de sí mismo.

Tan sólo 24 horas antes, Evo Morales había expulsado al embajador norteamericano en Bolivia, Goldberg.  Y es que mi querida Bolivia aúna miseria e ignorancia bajo el gobierno de un incompetente. Baste deciros que hace tres años, me explicaban en Tiahuanaco con todo lujo de detalles el porqué Morales proponía la vuelta al culto indigenista del sol. Lo peor es que hay gente que apoya éstas imbecilidades.

Es algo así como ZP éste Morales: no ha dado una; ni en política económica, ni en política internacional, ni en política autonómica. En nada. Pues, en lugar de pensar que puede ser que no sea el hombre adecuado para regir los destinos de Bolivia, e irse; lo que hace es despertar viejos dioses incas a ver si por casualidad, entretenidos en una supuesta grandeza pretérita, a los bolivianos se les olvida todo lo demás. Lo que Morales no sabe es que los incas nunca llegaron a Santa Cruz, ni a las regiones más ricas de Bolivia, a las que no puede convencer, como en el altiplano, con cánticos de dioses muertos.

Y para que los bolivianos estén tranquilos, para que puedan estar seguros, Chávez anunció, además de otras burradas: «sin ánimo de injerencia en asuntos internos de Bolivia, hago un llamado a los militares de Bolivia. Si a Evo lo derrocan, si a Evo lo mataran, créanlo que me estarían dando luz verde para apoyar cualquier movimiento armado en Bolivia«. Menos mal que es sin ánimo de intervenir en los asuntos internos de Bolivia… dónde Morales no ha declarado el estado de sitio aún porque las Fuerzas Armadas están, en la práctica, insubordinadas.

Pero todo sigue como hasta ahora en mis queridas Venezuela y Bolivia: Chávez ordena, Evo cumple. Y la Kirchner apoyando. Lástima de países hermanos.

Enlaces de lectura obligada:

De Martha Colmenares, Bolivia: no hay visos de solución pacífica.

De Elentir: Chávez expulsa al Embajador de EEUU.

De gonlor: Los precios de los alimentos también están «al carajo» en Venezuela.

Read Full Post »

En construcción

En el principio creó Dios los cielos y la Tierra.
Y la tierra estaba desordenada y vacía, y las tinieblas estaban sobre la faz del abismo, y el Espíritu de Dios se movía sobre la faz de las aguas.
Y dijo Dios: Sea la luz; y fue la luz.

Y vio Dios que la luz era buena; y separó Dios la luz de las tinieblas. Y llamó Dios a la luz Día, y a las tinieblas llamó Noche. Y fue la tarde y la mañana un día.

Génesis 1:1 – 1:5

El significado aproximado del término de origen griego «génesis» es «En el principio». Cada cultura tiene un mito de la creación, a través del cual se intenta comprender de dónde procede el universo y todo lo que contiene. Hoy día se encuentra en construcción un nuevo mito de la creación. Sin embargo, éste está basado en pruebas científicas, y reza más o menos así…

Vivimos en un universo en expansión, de tal tamaño y antigüedad que somos incapaces, siquiera de imaginar. Las galaxias que alberga se alejan rápidamente unas de otras; constituyen los restos de una inmensa explosión, el Big Bang. Algunos científicos piensan que nuestro universo puede ser uno entre un gran número (quizás infinito) de universos aislados. Podrían sufrir un gran número infinito de expansiones y contracciones. Otros quizá se expandan eternamente. 

Nuestro propio universo (o al menos su presente encarnación) se encuentra a unos 15.000 millones de años de su origen, el Big Bang. Es posible que en esos otros universos las leyes de la naturaleza sean diferentes y la materia adopte otras formas. En muchos de ellos, carentes de soles y de planetas e incluso de elementos químicos de complejidad superior a la del hidrógeno y el helio, sería imposible la vida. Otros podrían tener una complejidad, una diversidad y una riqueza superiores a las del nuestro. Si existen otros universos, tal vez nunca podamos desentrañar sus secretos y mucho menos visitarlos.

Hoy, con la puesta en marcha del LHC (en inglés Large Hadron Collider o gran colisionador de hadrones) en Ginebra habremos dado un paso al frente en la escritura de nuestro más moderno génesis. Aunque, en ciencia, los descubrimientos más importantes son a menudo los más inesperados, y no una simple extrapolación de lo que ya sabemos. No en vano, la naturaleza es mucho más ingeniosa, sutil y brillante que los seres humanos.

Read Full Post »

Desde entonces hay día y noche en el mundo

Las pirámides de Teotihuacán son una verdadera belleza: subir escalón por escalón hasta llegar a la cima. Ante mis ojos, la pirámide del sol, la respiración agitada y un golpe de viento. Todo un viaje en el tiempo. Una experiencia única y maravillosa. De repente me veo ahí arriba mientras famosas leyendas toman forma en mi mente. Tiempos pasados en que los dioses se pelearon para poder crear un sol y una luna. En Teotihuacán. Impresionante, inefable, inolvidable…

Vista de Teotihuacán desde la pirámide de la luna.

Read Full Post »

Cartas otoñales

 

¿Qué es el amor sino la certeza de que nunca estaré contigo? ¿Sino mirarte a los ojos y saber que nunca sentirás lo mismo? Duele ver pasar los días; sobre todo sabiendo que cada día me llevará más lejos de ti. Pero todo lo que puedo hacer es amarte y esperarte. Quizás, algún día, descubras que estuve allí. Ahogando todo lo que siento en una sonrisa. Mientras las palabras vacías fluyen. Pero estoy aprendiendo a no mirarte. Algún día mi corazón no latirá al verte. Entonces, supongo, ¿habré dejado de quererte?

 

Read Full Post »

A tale of a grain of sand

El viento mece los diminutos granos de arena de un lugar a otro. Todo en el desierto se encuentra a merced del viento. El cielo es infinitamente azul. Las nubes se esconden en ese lugar donde sólo es posible pensarlas. ¿Alguna vez intentaste correr en el desierto? Pronto se descubre que tus pasos son frenados sin la más mínima consideración. Parece que todo lo que te rodea se une para impedir que avances. O que retrocedas. Y todo lo que se te ocurre hacer es quedarte de pie en medio de la más profunda desolación. No hacer nada. Ver como los acontecimientos se suceden. Siendo perfectamente consciente de que la vida sigue su curso. Y sí, como yo, descubriste lo iluso de querer cambiar los acontecimientos.

Read Full Post »

Mentiras

Creo que los sueños son las únicas mentiras que merecen la pena. La mentira es el refugio de los cobardes. La ira de la mente provoca la mentira. La mentira nunca es buena. El mentiroso es aquel que es incapaz de afrontar la realidad… por lo que se condena a la adversidad de vivir bajo la mentira. Cuando se miente no sólo se esconde la verdad, también la cobardía. De nada vale vale contar mentiras, porque al final siempre se sabe la verdad. Se coge más deprisa a un mentiroso que a un cojo. ¿Por qué sigues mintiendo, si al final tendrás que decir la verdad…?

Read Full Post »

Y duele

Hay veces en las que amamos en silencio. En esas ocasiones te persigo con los ojos sin descanso. Con cuidado. No fuera a ser que nuestras miradas se cruzasen. Porque entonces sabrías que estoy pensando en ti. A veces te sientas a mi lado. En esas ocasiones se me rompe el alma. La mayor lejanía la siento cuando estás cerca. Y duele. A veces no se porqué, a pesar de todo te sigo queriendo. Me gusta cuando sonríes. Y duele. La amistad, el eterno escondite. Esconde mi amor como el sol las estrellas del cielo cada día. Pero siguen ahí. Y duele. Hay un lugar donde el sol ilumina inmensos campos de maíz. Produce un reflejo difícil de mirar. Pero hermoso. Como tus labios, como tus manos, como tu cuello. Hay un lugar donde el cielo es más azul que en ningún otro. Y las nubes son blancas como el azúcar sobre un pastel. Ese lugar solo me habla de tus ojos. Y duele. Hay un sitio inalcanzable donde se esconden las cosas que están destinadas a nunca pasar. Abrazos y besos que nunca se darán. Y duele. Pero, sobre todo, duele saber que estas palabras serán lo más cerca que estuve de poderte amar.

Read Full Post »